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Resumen 

Este artículo examina cómo la digitalización transforma las relaciones de poder, 

memoria y pertenencia en la construcción de identidades andinas peruanas, entendida 

como memoria en acto y decisión práctica. Mediante un enfoque cualitativo, combina 

memoria comunicacional sobre radio y migración, entrevistas en la UNSCH y 

observación digital exploratoria. Identifica continuidad entre radio, plataformas 

digitales e inteligencia artificial, que extienden el ayllu pero generan asimetrías al 

convertir voces y saberes en datos corporativos. Propone el concepto de "desborde 

digital andino" y concluye que lo decisivo es quién gobierna esas memorias y datos. 

 

Palabras clave: identidad andina, memoria, ayllu, reciprocidad, plataformas digitales, 

quechua, soberanía de datos. 

 

Abstract 

This article examines how digitalization transforms the dynamics of power, memory, 

and belonging in the construction of Peruvian Andean identities—understood as 

memory in action and practical decision-making. Employing a qualitative approach, 

it combines insights on communicative memory regarding radio and migration with 

interviews at UNSCH and exploratory digital observation. It identifies a continuity 

linking radio, digital platforms, and artificial intelligence; while these technologies 

extend the *ayllu*, they also create asymmetries by transforming voices and forms of 

knowledge into corporate data. The article proposes the concept of "Andean digital 

overflow" and concludes that the decisive factor is who governs these memories and data. 
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sovereignty. 
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Introducción 

Mucho antes de que una fiesta patronal 

pudiera transmitirse en vivo desde un 

teléfono celular, una voz ya viajaba entre 

Lima y las provincias. Atravesaba cerros, 

quebradas y caminos para llegar a una casa 

donde la familia escuchaba alrededor de 

un receptor. A veces comunicaba noticias 

agrícolas o convocatorias. Otras veces 

llevaba algo aparentemente sencillo y, sin 

embargo, decisivo: un nombre 

pronunciado públicamente, un saludo por 

cumpleaños, una canción dedicada al 

responsable de la fiesta o el aviso de que 

los familiares residentes en Lima estaban 

enviando dinero. Nombrar al ausente era 

hacerlo presente. La distancia persistía, 

pero dejaba de ser silencio. 

Esa escena permite formular el problema 

de este artículo como una identidad 

andina, que se conserva como una pieza 

intacta dentro de una vitrina cultural. Se 

produce en las relaciones concretas, como: 

recordar, regresar, colaborar, hablar, 

cuidar, aceptar una responsabilidad y 

responder ante los demás. Hall (1990) 

sugirió entender la identidad cultural 

como una posición históricamente 

construida, vinculada tanto con aquello 

que se comparte como con las rupturas 

que atraviesan la experiencia. Esta forma 

de representación impide reducir “lo 

andino” a una esencia rural y solo ritual, 

invariable y enfrentada a la tecnología. 

Asimismo, obliga a preguntar quién define 

esa identidad, con qué archivos y bajo qué 

relaciones de poder. 

Brubaker y Cooper (2000) indicaron que el 

término de identidad puede volverse muy 

amplio y que termine explicándolo todo y, 

por ello, no explique a la vez, nada. Para 

evitar esa forma de inflación conceptual, 

en esta parte, se emplea una identidad 

como un proceso de identificación y como 

autocomprensión situada: es la forma en 

que los sujetos y los colectivos reconocen 

que hay semejanzas, diferencias, 

obligaciones y horizontes de acción. Por 

tanto, la identidad importa porque 

organiza sobre todo la toma de decisiones 

acerca de las formas de las culturas o 

formas de vida. En tanto, no actúa como 

una orden mecánica, pero delimita aquello 

que una persona considera posible, digno, 

vergonzoso, obligatorio o negociable. 

Entonces, ser del pueblo o lugar de 

nacimiento, puede hacerse visible al 

regresar para una fiesta patronal, aportar 

desde el extranjero, asumir un cargo, 

hablar quechua ante los hijos o negarse a 

que una ceremonia familiar sea publicada 

sin permiso. 

Por ello, la pregunta central es: ¿cómo 

intervienen la memoria, el parentesco y las 

plataformas digitales en las tomas de 

decisiones, mediante las cuales la identidad 

andina se afirma, se transforma o queda 

trastocada? La tesis sostiene que la 

digitalización ha territorializado el ayllu: ha 

extendido las relaciones de pertenencia 

entre la comunidad, Lima, por citar otras 

ciudades, y el extranjero. Esa extensión de 

la forma de vida fortalece la comunicación 

y la gran capacidad de representación 

propia, personal o grupal, pero también 

introduce un conjunto de mediaciones 

corporativas que clasifican los cuerpos; 

además, jerarquizan las lenguas y 

convierten la memoria en información 

aprovechable. Por tanto, el conflicto que 

pueda surgir ya no solo se limita a la 

presencia o ausencia de tecnología 

moderna; se concentra en la capacidad de 

decidir qué se comparte, por ejemplo, en 
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las redes sociales; asimismo, quién o 

quiénes los interpretan, qué queda bajo el 

control comunal y qué termina 

subordinado a la economía de la atención 

de los hechos. 

Para comprender este proceso social 

“moderno”, se propone la noción de 

desborde digital andino. El concepto se 

retoma críticamente acerca del trabajo del 

desborde popular de Matos Mar (1984), 

pero desplaza la atención desde la 

transformación digital territorial de Lima y 

otras ciudades importantes del país hacia 

la ocupación de las infraestructuras 

digitales, que tampoco fueron diseñadas 

desde las propias lenguas o lenguajes en 

uso, los ritmos y las formas de autoridad 

de los Andes, o las llaman también 

provincias. Estas nuevas tecnologías no 

designan un simple aumento del consumo 

tecnológico, sino que van mucho más allá 

de la realidad concreta. Aquí transforma 

las formas de vida, renombra las acciones 

de sujetos que ingresan a las plataformas 

globales, para prolongar parentescos y 

familias, organizar las fiestas patronales, 

recaudar fondos y aportes, incluso enseñar 

el uso de las lenguas, vender productos, 

denunciar racismo y producir sus propias 

imágenes desde los hechos reales en su 

comunidad de origen. No obstante, este 

desborde, ocurre dentro de los territorios 

privados: en las calles digitales que poseen 

un dueño, con reglas opacas y mecanismos 

de extracción visual, sin mayores 

contenidos de debate. 

 

Metodología 

Esta investigación adopta un enfoque 

cualitativo e interpretativo; desde la 

unidad de análisis, que no es el dispositivo 

aislado, sino las relaciones de memoria, el 

parentesco, la reciprocidad, las 

autoridades y la representación que se 

actualizan mediante su uso. El propósito 

no es medir la periodicidad de las prácticas 

digitales, sino comprender de qué hay 

obligaciones, qué puede activar una nota 

de voz, qué recuerdos movilizan un 

wayno, qué significado tiene mirar una 

fiesta desde otro país u otra región y quién 

conserva la autoridad para decidir sobre 

una imagen comunal, distrital, por citar. 

El análisis documental, articula tres ejes de 

cuerpos de materiales con alcances 

distintos: una memoria comunicacional 

situada, la relectura de entrevistas 

universitarias y una observación digital 

exploratoria. Esta separación, evita 

presentar la experiencia del autor, como 

una evidencia representativa o atribuir al 

corpus una generalización que 

metodológicamente no permite. 

El primero, es una memoria 

comunicacional situada: los recuerdos de 

escucha radial, saludos, dedicatorias 

musicales, mensajes entre migrantes y 

familias, programas dirigidos a públicos 

provincianos y la presencia cotidiana del 

huayno, huaylas y otros temas vernáculos. 

Esta memoria, no se presenta como 

cronología absoluta ni como experiencia 

representativa de toda la población andina. 

Funciona esta como una posición de 

conocimiento que permite identificar 

preguntas y sentidos sociales; sus 

afirmaciones históricas son contrastadas 

con literatura especializada, especialmente 

con los trabajos de Tucker (2013, 2019) 

sobre música, medios e imaginarios 

étnicos en el Perú urbano y ayacuchano. 

El segundo cuerpo corresponde a 

la relectura temática de siete entrevistas 

realizadas previamente en la Universidad 

Nacional de San Cristóbal de Huamanga: 

cuatro docentes —tres vinculados con 

Antropología y uno con Historia— y tres 

estudiantes de pregrado y posgrado con 

experiencia en el uso de inteligencia 

artificial. Las entrevistas fueron 
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producidas originalmente para examinar la 

incorporación de la IA generativa en la 

educación universitaria. En este artículo 

no se utilizan para medir aceptación o 

rechazo ni se las presenta como una 

muestra del conjunto universitario. Se las 

relee como un corpus acotado que permite 

reconocer metáforas de apropiación 

tecnológica, tensiones entre conocimiento 

local y respuesta automatizada, y criterios 

sobre el uso responsable de las 

herramientas globales. 

El tercer cuerpo; es una 

observación digital exploratoria y no 

sistemática de contenidos públicos como 

en Facebook, TikTok, Instagram y 

YouTube relacionados con fiestas, música, 

quechua, retorno, convocatorias y 

representaciones de lo andino. No se 

imputa a esta observación, el estatuto de 

una etnografía digital exhaustiva, porque el 

manuscrito de base no documenta un 

periodo uniforme, en un universo cerrado 

ni métricas de muestreo. Su función es 

heurística: localizar situaciones y 

contrastarlas con estudios recientes sobre 

activismo en quechua, la moderación de 

los contenidos e inclusión digital 

(Mendoza-Mori, 2023; Mescua Figueroa et 

al., 2024; Thakur, 2025). WhatsApp solo 

puede tratarse a partir de experiencias 

autorizadas; la accesibilidad técnica de un 

contenido no cancela la obligación ética de 

proteger a quien lo produjo. 

En tanto, la lectura temática se organizó 

alrededor de cinco relaciones analíticas: 

memoria e identificación; pertenencia y 

decisión; presencia translocal; visibilidad y 

categorización; y autonomía sobre datos y 

archivos. Se indagaron las continuidades 

entre la radio y las plataformas, pero 

también las rupturas en la velocidad, en el 

alcance, en la autoridad y el control. La 

interpretación diferencia claramente las 

afirmaciones documentadas, la memoria 

situada y las inferencias conceptuales. 

Debido al carácter retrospectivo y acotado 

del corpus, el artículo no pretende 

representar a toda la Universidad Nacional 

de San Cristóbal de Huamanga ni definir 

una identidad andina única. Tampoco, 

constituye una etnografía digital 

sistemática. Las diferencias 

generacionales, territoriales, lingüísticas, 

económicas y de género obligan a hablar 

de identificaciones andinas plurales y 

situadas. 

 

Resultados 

1. La identidad como memoria en acto 

La memoria no es un almacén inmóvil del 

pasado, sino un proceso dinámico que se 

transforma con cada nueva experiencia. 

Además, se produce socialmente, 

selecciona acontecimientos y establece 

relaciones entre ausentes y presentes, 

porque la identidad, no radica en 

conservar datos intactos, sino en la 

capacidad de reinterpretar lo vivido para 

definir quienes somos y hacia donde nos 

dirigimos. Assmann (2008) diferencia la 

memoria comunicativa, porque es 

sostenida en el tiempo a partir de 

intercambios periódicos, de las formas 

culturales estabilizadas por la comunidad 

en textos, en los rituales y en sus objetos. 

Así, en los Andes contemporáneos, ambas 

dimensiones se entretejen: en el relato 

familiar, en las fiestas, en el huayno, en las 

fotografías, en la transmisión de los 

conocimientos y acontecimientos 

importantes, y el archivo digital permite 

que los colectivos se reconozcan a través 

del tiempo. Ricoeur (2004) recuerda, al 

mismo tiempo, que toda memoria convive 

también con el olvido, con la selección y la 

posibilidad de la manipulación de los 

hechos, es decir, recordar nunca es 

reproducir el pasado sin mediaciones. 
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Entonces, la identidad emerge 

precisamente en ese trabajo de selección, 

porque la memoria opera como un relato 

en constante reescritura. Una familia no 

siempre recuerda todo; a veces conserva 

los nombres, los sufrimientos, los retornos 

de siempre, las deudas pendientes, los 

trabajos o las faenas, las fiestas y los gestos 

del cuidado que explican a quién pertenece 

y por qué. El huayno no es solamente 

música, sino que opera como archivo 

afectivo donde permanecen las despedidas 

a la madre, a la chacra, al camino, al 

agravio y la esperanza de retorno, entre 

otros. Cuando una melodía sentimental, 

romántica, a veces provoca llantos en una 

habitación de Lima, Madrid o Buenos 

Aires, por tanto, no estamos ante una 

nostalgia ornamental, decorativa, sino ante 

la vida misma. Por eso, el sonido reactiva 

una relación con un territorio, con las 

personas y con las obligaciones que no 

desaparecieron con la migración. 

La radio funcionó como una 

infraestructura temprana de esta memoria 

en movimiento, al ser uno de los primeros 

medios masivos en conectar a las 

comunidades. Con el tiempo, esa red de 

transmisión de vivencias se consolidó y se 

intensificó a través del telegrama, la 

telefonía fija y, más recientemente, la 

llegada de smartphones y las redes 

sociales.  Tucker (2013) muestra que la 

producción radial y la circulación del 

huayno en el Perú urbano estuvieron 

atravesadas por trabajos mediáticos, 

jerarquizadas étnicamente, basadas en las 

aspiraciones de clase y las disputas sobre la 

originalidad y la autenticidad. Las emisoras 

y los programas dirigidos a públicos 

regionales o provincianos no se limitaron 

a difundir sólo la música, sino que 

ayudaron a formar públicos situados, 

ubicaron asociaciones y las articularon con 

una ciudad atravesada por migrantes. La 

ocupación de Lima, ampliamente descrita 

por Matos Mar (1984), no fue únicamente 

un fenómeno territorial y demográfico, 

sino también un acontecimiento 

profundamente sonoro. El migrante 

construyó barrios y mercados, pero 

asimismo hizo circular nombres de 

pueblos, santos, lenguas y melodías en una 

capital que durante décadas había 

pretendido imaginarse separada de los 

Andes. 

A medida que las olas migratorias 

transformaban la geografía urbana con 

barriadas y mercados populares, la capital, 

sobre todo Lima, regiones y capitales de 

las principales ciudades como Huancayo, 

Ayacucho, se vieron inundadas por nuevas 

sonoridades: el bullicioso comercio 

ambulatorio, el retumbar de los huaynos y 

chichas en las radios, la chicha como 

fenómeno musical, las fusiones y con ello, 

los locales provincianos, y a eso se suma la 

superposición de las lenguas y los acentos 

rurales, que en realidad las fisuraron el 

paisaje acústico criollo y elitista de la gran 

ciudad. 

En consecuencia, el espacio radial otorgó 

a la memoria una dimensión 

eminentemente pública. El saludo radial, 

ratificaba la vigencia del vínculo a la 

distancia; el anuncio de un aporte 

transformaba la nostalgia en reciprocidad 

y responsabilidad comunitaria; y la 

dedicatoria musical restituía 

momentáneamente la proximidad perdida. 

Si bien el cuerpo se mantenía distante, la 

voz restablecía la presencia, aunque fuera 

por minutos, la proximidad perdida. Así, 

lejos de extinguirse con la telefonía digital, 

la dinámica se reconfiguró con mayor 

intensidad: las notas de voz, las imágenes 

y las transmisiones en directo 

incrementaron el flujo afectivo, pero 

manteniendo intactos los códigos sociales 

tradicionales de evaluación, quién 
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responde, quién aporta, quién acompaña y 

quién se ausenta a través del silencio. 

 

Por eso proponemos concebir la 

identidad como una memoria en acto, 

entendida no como un monumento 

inmóvil del ayer, sino como un ejercicio 

cotidiano en continua escritura, donde la 

voz, la presencia y el compromiso 

colectivo mantienen viva la historia 

compartida. Así como la pertenencia no 

solo reside en lo que una persona declara 

sobre sí misma, sino en lo que decide hacer 

con aquello que la recuerda. En ese 

proceso, la memoria se transforma en 

identidad cuando se traduce en una 

conducta ante la comunidad: es la decisión 

de retornar, brindar ayuda, transmitir 

saberes, callar cuando corresponde, 

reparar errores, y elegir qué legados se 

conservan o se rechazan. Esta memoria en 

movimiento, sin embargo, no siempre 

produce cohesión; también genera 

conflictos por diversas razones. Al 

orientar la conducta ante los demás, abre 

espacios de disputa donde conviven el 

reclamo, el desacuerdo y la confrontación 

de narrativas sobre el pasado común. 

Entonces, las generaciones no recuerdan 

de la misma manera; la historia de una 

fiesta puede ser orgullo para unos y 

exclusión para otros; una fotografía puede 

significar patrimonio para la comunidad y 

contenido disponible para quien la 

descarga. La memoria no garantiza el 

consenso, sino que constituye el territorio 

simbólico desde el cual se negocia y 

disputa el sentido de pertenecer. 

2. Identidad y decisión como formas 

de pertenecer y responder 

La contribución central de este artículo 

consiste en vincular la identidad con la 

capacidad de decidir y de responder ante 

los vínculos que sostienen la pertenencia a 

una identidad. Jenkins (2014) opina que la 

identificación es como una relación 

dinámica permanente entre la 

autodefinición y la categorización externa, 

desplegadas en los planos individuales, de 

manera interactiva e institucional. Sen 

(2006), por su parte, cuestiona la forma de 

reducir a una persona a una sola afiliación: 

los sujetos viven identidades múltiples y 

van negociando constantemente la 

importancia que va adquiriendo cada una 

de ellas. En los contextos andinos y 

translocales concurrentes, estas 

negociaciones se hacen visibles en las 

decisiones diarias y significativas: hablar o 

silenciar, por ejemplo, el quechua, regresar 

o no al territorio, aportar dinero, aceptar 

una mayordomía de una fiesta patronal, 

registrar una ceremonia, migrar, 

permanecer o educar a los hijos lejos del 

lugar de origen. Pertenecer a una 

comunidad, en este sentido, no consiste 

únicamente en reconocerse como parte de 

esa comunidad, sino también en 

responder ante ella mediante acciones 

concretas o con hechos. 

La identidad sí funciona, a la sazón, como 

una disciplina práctica; esta no se 

determina mecánicamente por cada 

acción, pero se proporcionan ciertos 

criterios compartidos para estimar si una 

persona lo cumplió, recordó, acompañó o 

se alejó de la comunidad. Expresiones 

como “cumplió”, “se acordó”, “se hizo 

presente” o “se olvidó de su pueblo” 

condensan las evaluaciones comunitarias 

más profundas. En ese sentido, una 

transmisión digital deja de ser una simple 

operación, por ejemplo, financiera, y 

puede convertirse en una señal de quien se 

encuentra lejos mantiene el vínculo, 

recibiendo con total tranquilidad como 

Yape u otras formas de recibir dinero, que 

en estos tiempos ya es común. Así 

también, en determinadas relaciones 

familiares o comunales, incluso un 
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mensaje leído y no respondido puede 

interpretarse como descuido o 

distanciamiento; obvio, se presta para 

interpretaciones diversas. Del mismo 

modo, una cámara que pueda enfocar, por 

ejemplo, a un grupo de los danzantes o 

bailarines, o que pueda extender la 

celebración hacia quienes están más allá de 

la fiesta, mientras que algunas pueden 

sentirse invadidas en su privacidad, en un 

momento íntimo, estas pueden quebrar la 

confianza del momento. Las tecnologías 

modernas nos crean dilemas éticos, pero, 

estas aceleran la necesidad de decidir en el 

momento, dejar registro de las acciones y 

ampliar la audiencia ante la cual se evalúa 

el comportamiento. 

Las fiestas patronales condensan 

precisamente estas tensiones existenciales, 

las cuales se negocian o alivian a través de 

la presencia física o de la mediación virtual. 

Por un lado, los carguyoc o mayordomos 

organizan reuniones mediante grupos de 

WhatsApp, difunden el programa por 

Facebook y coordinan los aportes 

previamente comprometidos. Por otro 

lado, los familiares que se encuentran lejos 

siguen los acontecimientos a través de las 

redes (como la procesión), donde 

comentan y piden que la cámara enfoque 

al santo o a la santa, a los músicos o a algún 

pariente. Esa presencia virtual despierta el 

deseo de contribuir económicamente o de 

retornar físicamente al pueblo en los años 

siguientes, pues la visualización de la fiesta 

genera nuevos compromisos. Sin 

embargo, participar mediante una pantalla 

no equivale a asumir el trabajo material y 

afectivo que la sostiene: el emoticón 

enviado durante un huayno expresa cariño 

y cercanía, pero no sustituye la visita, la 

cocina, la comida, el baile, la faena, la 

organización ni el cuidado mutuo. La 

digitalización reactualiza, así como una 

pregunta antigua: ¿qué cuenta realmente 

como presencia y quién tiene la autoridad 

para reconocerla como legítima? 

Además, la lengua constituye otro ámbito 

en el que la pertenencia se afirma, se 

negocia y también se juzga. Hablar 

quechua públicamente puede expresar 

continuidad, crear comunidad y desafiar 

una historia marcada por la 

discriminación. No hablarlo, en cambio, 

puede relacionarse con la pérdida 

intergeneracional, la vergüenza aprendida, 

las exigencias laborales o una decisión 

determinada por el contexto. El activismo 

digital quechua ha multiplicado 

contenidos pedagógicos, humorísticos, 

musicales y políticos, mostrando que la 

lengua no pertenece exclusivamente al 

pasado ni al ámbito rural (Mendoza-Mori, 

2023). Sin embargo, convertir cada uso 

lingüístico en una prueba de autenticidad 

terminaría produciendo una nueva forma 

de violencia. La identidad andina no puede 

medirse mediante una lista cerrada de 

rasgos ni por el dominio obligatorio de la 

lengua. Lo fundamental es examinar las 

condiciones en las que las personas 

deciden hablar, callar o reaprender el 

quechua sin ser sancionadas por ninguna 

de estas decisiones. 

Definitivamente, la capacidad de decidir 

no debe confundirse con una libertad 

individual absoluta: las condiciones para 

hacerse presente, responder a las 

demandas comunitarias o intervenir en la 

representación digital del pueblo están 

distribuidas de manera profundamente 

desigual. Mientras una persona con 

conectividad estable puede participar en 

reuniones, producir videos y verificar 

información, otra depende de datos 

limitados o debe desplazarse varios 

kilómetros para captar señal. 

Según datos oficiales del INEI (2025), 

aunque el 95,2 % de los hogares peruanos 

contaba con telefonía móvil en el primer 
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trimestre de 2025, el acceso a internet en 

el hogar alcanzaba el 80,3 % en Lima 

Metropolitana y apenas el 20,5 % en el área 

rural. La expansión del celular convive, 

por lo tanto, con capacidades asimétricas 

para convertir la conectividad en 

educación, representación y deliberación 

comunitaria. La brecha digital es, en el 

fondo, una brecha en la posibilidad real de 

decidir, responder y ser reconocido. Como 

confirma un estudio cualitativo en una 

región altoandina quechuahablante, el 

acceso técnico resulta insuficiente si 

persisten una infraestructura débil, una 

conectividad inestable y necesidades no 

atendidas de formación digital (Mescua 

Figueroa et al., 2024). 

3. El ayllu translocal como la 

experiencia de estar sin estar y volver 

sin regresar 

Migrar por trabajo o educación no 

significó el fin del ayllu, sino su 

reconfiguración en nuevas escalas, si antes 

las asociaciones de migrantes, las 

encomiendas, los viajes de fiesta y la 

música sostuvieron el lazo entre el campo 

y la ciudad, hoy las redes familiares, las 

videollamadas y las billeteras electrónicas 

extienden esa red a nivel global. Este ayllu 

translocal no depende de la coresidencia 

física en un solo lugar, pero tampoco es 

una comunidad meramente virtual; en 

realidad se sostiene en la práctica, porque 

el intercambio digital desencadena efectos 

materiales concretos: giros que llegan a 

tiempo, mayordomías coordinadas desde 

lejos, solidaridad en la enfermedad y 

compromisos que se traducen en el 

retorno físico para la fiesta o la faena. 

Esta presencia a distancia es real e 

incompleta; sin embargo, la videollamada 

permite mirar a la madre, al ser querido, 

pero quizás no abrazarla. Por otro lado, la 

transmisión muestra la procesión, por 

ejemplo, no reproduce el frío de la 

madrugada, el calor de la fiesta, el 

cansancio del danzante ni el encuentro 

alrededor de la comida. Las redes 

aproximan los rostros y al mismo tiempo 

hacen visible la ausencia, es decir; la 

persona puede vivir lejos durante años y 

participar en decisiones comunales, pero 

esa participación abre disputas sobre 

legitimidad: ¿tiene el mismo derecho a 

decidir quién financia una obra desde el 

extranjero o quién permanece y ejecuta el 

trabajo cotidiano? La plataforma conecta 

posiciones desiguales; no resuelve por sí 

sola la relación entre dinero, residencia, 

cuidado y autoridad. 

En ese proceso, el retorno constituye una 

decisión identitaria particularmente densa, 

además, volver puede significar descanso, 

obligación, prestigio, reparación, nostalgia 

o demostración de éxito. La casa 

construida y habitada pocos días al año 

puede ser criticada como ausencia 

material; también puede funcionar como 

promesa de continuidad, por tanto; el 

retorno no siempre restituye una 

pertenencia perdida: a veces revela que la 

persona y el pueblo han cambiado. Los 

migrantes regresan con nuevas prácticas, 

acentos, parejas, expectativas y recursos; la 

comunidad los recibe, los clasifica o los 

cuestiona. La identidad no vuelve intacta, 

pero se renegocia en cada momento y en 

cada encuentro. 

Las redes modifican esa negociación, 

porque el regreso empieza antes del viaje; 

la persona observa videos, participa en 

discusiones, conoce conflictos y coordina 

su presencia. La plaza se extiende a la 

pantalla, pero la pantalla también ingresa 

en la plaza, es decir; cada participante 

puede registrar y publicar. Por tanto, el 

acontecimiento deja de estar dirigido solo 

a quienes están presentes; se produce 

pensando en una audiencia ausente y 

potencialmente ilimitada. La comunidad 
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adquiere capacidad de 

autorrepresentación, pero pierde parte del 

control sobre el contexto en que sus 

imágenes serán vistas, copiadas o 

reinterpretadas. 

4. Identidad trastocada: del 

reconocimiento comunal a la métrica 

algorítmica 

La visibilidad digital suele celebrarse como 

reconocimiento, aunque ser visible no 

equivale a ser reconocido; además; 

reconocer supone comprender a un sujeto 

dentro de una historia y admitir su 

capacidad de la palabra. La visibilidad 

algorítmica puede separar una danza de la 

memoria que le da sentido, convertir una 

ceremonia en curiosidad o reducir a una 

mujer andina a vestimenta y paisaje. La 

identidad se vuelve trastocada cuando la 

plataforma conserva los signos y vacía las 

relaciones; cuando el contenido circula, 

pero la comunidad pierde autoridad sobre 

su interpretación. 

Esta alteración ocurre mediante cuatro 

desplazamientos: Primero, el 

reconocimiento se convierte en métrica: 

seguidores, reproducciones y reacciones 

sustituyen parcialmente la validación de 

personas con quienes existe una relación. 

Segundo, la narración se subordina al 

formato: historias complejas deben 

comprimirse para competir por atención. 

Tercero, la memoria se convierte en dato: 

voces, imágenes y recorridos alimentan 

sistemas de clasificación, publicidad y 

entrenamiento. Cuarto, la autoridad se 

desplaza: decisiones antes discutidas entre 

participantes pasan a depender de reglas 

de moderación y recomendación que rara 

vez son transparentes. 

Por tanto, el problema afecta de modo 

particular a las lenguas minorizadas, un 

estudio reciente sobre la moderación del 

contenido del quechua en Ecuador, 

Bolivia y Perú, basado en encuestas, 

entrevistas y una mesa de diálogo, 

documenta fallas de comprensión 

lingüística y contextual que pueden dejar 

expresiones dañinas sin respuesta o 

sancionar indebidamente contenidos 

legítimos (Thakur, 2025). La desigualdad 

algorítmica no consiste únicamente en que 

haya menos contenido en quechua, sino en 

que las plataformas poseen menor 

capacidad —y en ocasiones menor 

incentivo— para comprenderlo, 

moderarlo y responder a sus hablantes en 

condiciones comparables. 

La noción de identidad trastocada no 

implica que exista una identidad original 

pura a la cual deberíamos regresar. Toda 

identidad cambia, traduce y selecciona, por 

tanto, la palabra “Trastocada” señala una 

transformación bajo asimetría: el 

momento en que los sujetos pueden 

expresarse, pero no controlar las 

categorías que ordenan su expresión; 

pueden publicar su memoria, pero no 

decidir completamente cómo será 

extraída; pueden denunciar una 

representación, pero deben hacerlo ante 

una plataforma que define los términos del 

reclamo. Couldry y Mejías (2019) 

describen esta apropiación de la vida 

humana como materia prima de datos. En 

contextos indígenas, la cuestión adquiere 

una profundidad histórica: la extracción 

digital prolonga prácticas anteriores de 

tomar territorios, cuerpos y 

conocimientos sin devolver autoridad. 

La identidad trastocada, también puede 

producirse dentro de la propia comunidad, 

así, una publicación viral puede imponer 

una versión única de la costumbre, 

silenciar desacuerdos o exponer a 

personas que no eligieron participar. Los 

jóvenes pueden ser acusados de 

desnaturalizar la cultura por combinar 

quechua, hip hop, K-pop o estética digital, 

mientras las generaciones mayores pueden 
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ser caricaturizadas como obstáculo. La 

tecnología no inventa estas tensiones, pero 

amplifica ciertas voces y congela 

conflictos en archivos replicables. La 

posibilidad de narrarse no elimina la 

responsabilidad de escuchar a quienes 

quedan fuera del encuadre. 

5. Inteligencia artificial: espejo 

incompleto y nueva frontera de 

apropiación 

La inteligencia artificial intensifica nuevos 

trabajos y genera nuevos problemas, 

porque produce textos, genera 

clasificaciones e imágenes con una gran 

autoridad y apariencia de realidad, además; 

este es un sistema que puede responder 

con precisión sobre acontecimientos 

ampliamente documentados, pero puede 

fallar ante una variante del quechua, una 

autoridad comunal o una práctica ritual de 

Ayacucho o de los pueblos andinos. El 

error no es solamente técnico, sino que es 

de conocimiento, porque están preparados 

de otra manera, quizás más para otras 

realidades. En realidad, la IA puede 

generar en segundos una figura “andina” y 

repetir el repertorio colonial de polleras, 

trenzas, llamas, la pobreza y las montañas. 

Esto indica qué experiencias fueron 

archivadas en el sistema del motor de IA y 

cuáles están consideradas suficientemente 

relevantes para entrenar al sistema. 

Las entrevistas universitarias releídas para 

este artículo, aportan una metáfora 

productiva: la IA puede ser para el trabajo 

intelectual lo que la pala, el pico, la 

chaquitaclla o el tractor son para el trabajo 

agrícola. La comparación rompe la falsa 

oposición entre la cultura andina y la 

tecnología; una herramienta amplía 

capacidades, pero no sustituye el 

conocimiento situado de quien decide 

dónde, cuándo y para qué utilizarla. La 

pregunta antropológica no es si la IA es 

buena o mala, sino quién formula el 

problema, quién verifica la respuesta, qué 

conocimientos quedan fuera y quién 

asume el daño cuando la máquina se 

equivoca. 

La soberanía sobre datos indígenas o 

simplemente andinos, ofrece un criterio 

más exigente que la mera inclusión del 

momento. No basta con incorporar 

palabras quechuas o imágenes andinas a 

un modelo de trabajo desarrollado por la 

IA, allí es necesario discutir el 

consentimiento, control, acceso, 

atribución, beneficio colectivo y derecho a 

retirar información. La UNESCO (2023) 

ha insistido en la participación efectiva de 

los pueblos indígenas en el desarrollo de la 

IA en América Latina y el Caribe, que 

están expuestos, pero no están incluidos 

en el proceso, pero sí en el uso. 

Experiencias comparativas sobre la 

soberanía algorítmica maorí, muestran 

que, una tecnología culturalmente 

responsable requiere principios de 

gobernanza y no solo conjuntos de datos 

más diversos (Brown et al., 2024). La 

inclusión sin poder de decisión puede 

perfeccionar la extracción de 

conocimientos porque las tecnologías que 

involucran los datos con la IA están 

volviéndose omnipresentes porque se 

venden como soluciones momentáneas, 

pero sesgadas para el desarrollo personal y 

del progreso y la prosperidad; sin 

embargo, puede reducir costos laborales, 

pero ampliar las injusticias laborales. 

Esta discusión obliga a reconocer los 

límites del desarrollo y del uso de la IA; 

determinados relatos, las canciones, las 

imágenes de todo nivel, los conocimientos 

medicinales o los registros rituales deben o 

no deben considerarse para el uso, porque 

existen datos abiertos por el hecho de ser 

técnicamente accesibles, porque algunas 

memorias poseen custodios, 

temporalidades y restricciones. Por tanto, 
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digitalizar puede proteger frente a la 

pérdida, pero también separar el 

conocimiento de las relaciones que 

autorizan su uso; allí, la gran pregunta no 

es únicamente qué puede aprender una 

inteligencia artificial de los Andes, sino si 

tiene o no derecho a tomarlo y difundirlo. 

 

Discusión 

Del desborde popular a la 

autodeterminación digital 

El desborde digital andino permite leer 

como una continuidad histórica sin 

suponer repetición; la radio hizo audible al 

migrante y ayudó a construir públicos 

andinos urbanos; las redes redujeron la 

dependencia respecto de la cabina y 

multiplicaron la capacidad de emitir. 

Tucker (2019) muestra que la música 

indígena, por ejemplo, en Ayacucho, no 

permanece fuera de los medios ni del 

mercado: se produce en relaciones 

históricas donde la autenticidad, el trabajo 

y representación están en permanente 

disputa. El teléfono en la actualidad ha 

evolucionado de un mero canal de 

comunicación auditiva, a una plataforma 

convergente que, además, integra 

fotografía, archivo digital y distribución de 

contenidos, expandiendo 

exponencialmente sus funciones y su 

público. Esa concentración facilita la 

apropiación cotidiana, pero incorpora al 

usuario a infraestructuras de vigilancia y a 

una rentabilidad social y comunicativa. 

La modernidad andina no consiste en 

escoger entre la plaza y la pantalla, la 

chaquitaclla y la inteligencia artificial, el 

huayno y el algoritmo. Esa oposición 

reproduce la idea de que los pobladores de 

los Andes pertenecen al pasado y de que 

las tecnologías llegan desde fuera para 

reemplazarlos. En verdad, tal no es tan 

cierto, porque los pueblos andinos han ido 

incorporando las tecnologías durante 

años, pero nunca las han hecho en 

condiciones de poder ponerlas como 

equivalentes. El punto crítico es la 

traducción: qué relaciones se conservan, 

cuáles cambian, qué desigualdades se 

introducen y quién puede rechazar una 

tecnología sin quedar excluido de la 

educación, del trabajo, de la cotidianidad o 

de la propia ciudadanía. 

El análisis permite precisar tres aportes. 

Primero, la identidad es la memoria en 

acto: se actualiza cuando el recuerdo 

orienta a una práctica permanente. 

Segundo, la identidad es una cuestión de 

decisión: organiza evaluaciones sobre la 

presencia, obligación, uso de la lengua, el 

retorno y la autoridad sin determinar 

automáticamente la conducta. Tercero, la 

identidad puede ser trastocada por 

mediaciones que separan signos de 

relaciones y desplazan la capacidad de 

decidir hacia plataformas. Estas tres 

dimensiones, evitan dos errores 

simétricos: romantizar una comunidad 

inmutable o celebrar toda apropiación 

digital como una cuestión emancipadora. 

La verdadera medida del desborde, no será 

la cantidad de teléfonos en uso ni de 

seguidores que existan, será el grado de 

autodeterminación alcanzado: la 

capacidad de usar las tecnologías sin 

entregar la memoria, la lengua y los 

archivos como precio inevitable de la 

conexión. Esto exige conectividad e 

infraestructura, pero también 

alfabetización crítica, la moderación 

adecuada en quechua o castellano, los 

protocolos comunales para las imágenes y 

datos, formación universitaria capaz de 

verificar la IA y participación indígena en 

el diseño y gobierno de los sistemas 

digitales. La inclusión en esta situación es 

insuficiente si los sujetos ingresan 

únicamente como usuarios, informantes o 

proveedores de datos. 
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Horizontes de acción del acceso a la 

capacidad de decidir 

El análisis no permite predecir el futuro ni 

construir escenarios representativos; sin 

embargo, sí permite formular los criterios 

de la acción derivados del problema 

estudiado. El primero, es reconocer que, 

una mayor conectividad no garantiza por 

sí misma el reconocimiento ni 

participación. Cuando las fiestas, las 

lenguas y los cuerpos ganan visibilidad, 

pero pierden su contexto, la cultura corre 

el riesgo de convertirse en una superficie 

consumible: reconocible en la imagen, 

aunque separada de las relaciones que le 

dan sentido. 

El segundo criterio es trasladar la 

discusión desde el acceso hacia la 

gobernanza, es decir, que las 

universidades, comunidades, creadores e 

instituciones públicas y privadas pueden 

establecer reglas de consentimiento, la 

atribución, el acceso y el retiro; es decir, 

desarrollar recursos lingüísticos con la 

participación de los propios hablantes; y 

exigir mecanismos más eficaces de 

moderación y reclamo, por ejemplo, en 

quechua. En ese contexto, la tecnología 

deja de ser únicamente un servicio 

recibido y se convierte en un campo de 

decisión colectiva. 

El tercer criterio concierne a la 

transmisión intergeneracional, porque un 

archivo digital puede reunir relatos, 

hechos sociales, canciones, vivencias, 

fiestas, etc.; pero su valor no depende 

únicamente de cuánto se guarda, sino de 

cómo fue producido, en qué momento 

histórico, quién lo custodia y a quién debe 

devolverse a sus destinatarios. El futuro, 

no se construye almacenándolo todo, sino 

decidiendo colectivamente. Qué puede 

circular, qué exige cuidado y qué debe 

permanecer protegido. 

 

Conclusiones 

La digitalización no ha abolido el ayllu ni 

lo ha conservado intacto; sin embargo; ha 

extendido sus relaciones y alterado las 

condiciones bajo las cuales se demuestra la 

pertenencia. Una voz radial, una nota de 

WhatsApp, una transferencia monetaria, 

una transmisión en vivo y una consulta a 

la IA, pertenecen a momentos 

tecnológicos diferentes, pero pueden 

participar de la misma pregunta moral: 

¿quién recuerda?, ¿quién responde y quién 

tiene derecho a decidir? 

El artículo, ha sostenido que la identidad 

andina opera como una memoria en acto, 

el pasado adquiere fuerza identitaria, 

cuando orienta las acciones presentes. 

También, funciona como forma de 

decisión: ofrece criterios para regresar, 

para aportar, hablar de los hechos, 

enseñar, representar o simplemente 

proteger. Esta idea obviamente, no es 

homogénea ni obligatoria; se disputan la 

identidad y las decisiones entre 

generaciones, territorios y posiciones 

sociales. Por lo que, la tecnología amplía el 

repertorio de decisiones, pero distribuye 

de manera desigual la posibilidad de 

ejercerlas. 

La identidad en ese contexto, se vuelve 

trastocada cuando la conexión desplaza el 

reconocimiento hacia la métrica, 

fragmentando la memoria para adaptarla al 

formato y transfiriendo la autoridad a 

sistemas que clasifican sin comprender 

plenamente. El daño no consiste solo en 

representar mal a una persona andina, sino 

en quitarle capacidad para corregir, retirar, 

contextualizar y gobernar la circulación de 

aquello que la representa. Frente a ello, la 

respuesta no es abandonar la tecnología, 

sino disputar sus reglas y construir la 

soberanía sobre lenguas, archivos y datos 

archivados. 
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Antes, una voz atravesaba la noche por la 

radio para decir que alguien desde Lima o 

de cualquier parte del mundo, no había 

olvidado a su pueblo. Hoy, una 

transmisión en vivo cruza océanos y 

permite mirar la fiesta mientras ocurre; 

mañana, una inteligencia artificial podría 

conversar con mayor fluidez en quechua o 

ayudar a conservar las historias comunales. 

En esa lógica, ningún avance tecnológico 

será suficiente, si la comunidad pierde la 

capacidad de decidir, qué historia cuenta, 

quién la escucha y para qué será utilizada. 

Se puede estar conectado con todos y, no 

acompañar a nadie; se puede mirar el 

pueblo cada día y no regresar; se puede 

almacenar una memoria entera y perder el 

derecho a interpretarla. El futuro del 

mundo andino ya está dentro de la 

tecnología y está conectado al mundo. Lo 

que permanece abierto —y debe 

permanecer en disputa— es quién 

conduce ese futuro y con qué memoria 

decide el camino de vuelta. 
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