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Resumen
Este articulo examina cémo la digitalizaciéon transforma las relaciones de poder,
memortia y pertenencia en la construccion de identidades andinas peruanas, entendida
como memoria en acto y decision practica. Mediante un enfoque cualitativo, combina
memoria comunicacional sobre radio y migracion, entrevistas en la UNSCH vy
observacion digital exploratoria. Identifica continuidad entre radio, plataformas
digitales e inteligencia artificial, que extienden el ayllu pero generan asimetrias al
convertir voces y saberes en datos corporativos. Propone el concepto de "desborde
digital andino" y concluye que lo decisivo es quién gobierna esas memorias y datos.

Palabras clave: identidad andina, memoria, ayllu, reciprocidad, plataformas digitales,

quechua, soberanfa de datos.

Abstract

This article examines how digitalization transforms the dynamics of power, memory,

and belonging in the construction of Peruvian Andean identities—understood as
memory in action and practical decision-making. Employing a qualitative approach,

it combines insights on communicative memory regarding radio and migration with
interviews at UNSCH and exploratory digital observation. It identifies a continuity
linking radio, digital platforms, and artificial intelligence; while these technologies
extend the *ayllu*, they also create asymmetries by transforming voices and forms of
knowledge into corporate data. The article proposes the concept of "Andean digital
overflow" and concludes that the decisive factor is who governs these memories and data.

Keywords: andean identity, memory, ayllu, reciprocity, digital platforms, Quechua, data

sovereignty.
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Introduccion

Mucho antes de que una fiesta patronal
pudiera transmitirse en vivo desde un
teléfono celular, una voz ya viajaba entre
Lima y las provincias. Atravesaba cerros,
quebradas y caminos para llegar a una casa
donde la familia escuchaba alrededor de
un receptor. A veces comunicaba noticias
agricolas o convocatorias. Otras veces
llevaba algo aparentemente sencillo y, sin
embargo,  decisivo:  un  nombre
pronunciado publicamente, un saludo por
cumpleanos, una canciéon dedicada al
responsable de la fiesta o el aviso de que
los familiares residentes en Lima estaban
enviando dinero. Nombrar al ausente era
hacerlo presente. La distancia persistia,

pero dejaba de ser silencio.

Esa escena permite formular el problema
de este articulo como una identidad
andina, que se conserva como una pieza
intacta dentro de una vitrina cultural. Se
produce en las relaciones concretas, como:
recordar, regresar, colaborar, hablar,
cuidar, aceptar una responsabilidad y
responder ante los demas. Hall (1990)
sugiri6 entender la identidad cultural
como una posicion histéricamente
construida, vinculada tanto con aquello
que se comparte como con las rupturas
que atraviesan la experiencia. Esta forma
de representacién impide reducir “lo
andino” a una esencia rural y solo ritual,
invariable y enfrentada a la tecnologia.
Asimismo, obliga a preguntar quién define
esa identidad, con qué archivos y bajo qué
relaciones de poder.

Brubaker y Cooper (2000) indicaron que el
término de identidad puede volverse muy
amplio y que termine explicandolo todo y,
por ello, no explique a la vez, nada. Para

evitar esa forma de inflacién conceptual,
en esta parte, se emplea una identidad
como un proceso de identificacién y como
autocomprension situada: es la forma en
que los sujetos y los colectivos reconocen
que hay  semejanzas, diferencias,
obligaciones y horizontes de acciéon. Por
tanto, la identidad importa porque
organiza sobre todo la toma de decisiones
acerca de las formas de las culturas o
formas de vida. En tanto, no actia como
una orden mecanica, pero delimita aquello
que una persona considera posible, digno,
vergonzoso, obligatorio o negociable.
Entonces, ser del pueblo o lugar de
nacimiento, puede hacerse visible al
regresar para una fiesta patronal, aportar
desde el extranjero, asumir un cargo,
hablar quechua ante los hijos o negarse a
que una ceremonia familiar sea publicada
sin permiso.

Por ello, la pregunta central es: ¢cémo
intervienen la memoria, el parentesco y las
plataformas digitales en las tomas de
decisiones, mediante las cuales la identidad
andina se afirma, se transforma o queda
trastocada? La tesis sostiene que la
digitalizacion ha territorializado el ayllu: ha
extendido las relaciones de pertenencia
entre la comunidad, Lima, por citar otras
ciudades, y el extranjero. Esa extension de
la forma de vida fortalece la comunicacién
y la gran capacidad de representacion
propia, personal o grupal, pero también
introduce un conjunto de mediaciones
corporativas que clasifican los cuerpos;
ademas, jerarquizan las lenguas y
convierten la memoria en informacién
aprovechable. Por tanto, el conflicto que
pueda surgir ya no solo se limita a la
presencia o ausencia de tecnologia
moderna; se concentra en la capacidad de
decidir qué se comparte, por ejemplo, en
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las redes sociales; asimismo, quién o
quiénes los interpretan, qué queda bajo el
control comunal y qué termina
subordinado a la economia de la atencion
de los hechos.

Para comprender este proceso social
“moderno”, se propone la nocién de
desborde digital andino. El concepto se
retoma criticamente acerca del trabajo del
desborde popular de Matos Mar (1984),
pero desplaza la atenciéon desde la
transformacion digital territorial de Lima y
otras ciudades importantes del pais hacia
la ocupaciéon de las infraestructuras
digitales, que tampoco fueron disefiadas
desde las propias lenguas o lenguajes en
uso, los ritmos y las formas de autoridad
de los Andes, o las llaman también
provincias. Estas nuevas tecnologias no
designan un simple aumento del consumo
tecnologico, sino que van mucho mas alla
de la realidad concreta. Aqui transforma
las formas de vida, renombra las acciones
de sujetos que ingresan a las plataformas
globales, para prolongar parentescos y
familias, organizar las fiestas patronales,
recaudar fondos y aportes, incluso ensefiar
el uso de las lenguas, vender productos,
denunciar racismo y producir sus propias
imagenes desde los hechos reales en su
comunidad de origen. No obstante, este
desborde, ocurre dentro de los tetritorios
privados: en las calles digitales que poseen
un dueflo, con reglas opacas y mecanismos
de extraccion visual, sin mayores

contenidos de debate.

Metodologia

Esta investigacion adopta un enfoque
cualitativo e interpretativo; desde la
unidad de analisis, que no es el dispositivo
aislado, sino las relaciones de memoria, el
parentesco,  la  reciprocidad, las
autoridades y la representaciéon que se

actualizan mediante su uso. El propésito

no es medir la periodicidad de las practicas
digitales, sino comprender de qué hay
obligaciones, qué puede activar una nota
de voz, qué recuerdos movilizan un
wayno, qué significado tiene mirar una
fiesta desde otro pais u otra region y quién
conserva la autoridad para decidir sobre
una imagen comunal, distrital, por citar.
El analisis documental, articula tres ejes de
cuerpos de materiales con alcances
distintos: una memoria comunicacional
situada, la relectura de entrevistas
universitarias y una observacion digital
exploratoria. Esta separacion, evita
presentar la experiencia del autor, como
una evidencia representativa o atribuir al
corpus una  generalizacion que
metodologicamente no permite.
El  primero, es una  memoria
comunicacional situada: los recuerdos de
escucha radial, saludos, dedicatorias
musicales, mensajes entre migrantes y
familias, programas dirigidos a publicos
provincianos y la presencia cotidiana del
huayno, huaylas y otros temas vernaculos.
Esta memoria, no se presenta como
cronologia absoluta ni como experiencia
representativa de toda la poblacion andina.
Funciona esta como una posiciéon de
conocimiento que permite identificar
preguntas y sentidos sociales; sus
afirmaciones historicas son contrastadas
con literatura especializada, especialmente
con los trabajos de Tucker (2013, 2019)
sobre musica, medios e imaginarios
étnicos en el Pert urbano y ayacuchano.
El segundo cuerpo corresponde a
la relectura tematica de siete entrevistas
realizadas previamente en la Universidad
Nacional de San Cristobal de Huamanga:
cuatro docentes —tres vinculados con
Antropologia y uno con Historia— vy tres
estudiantes de pregrado y posgrado con
experiencia en el uso de inteligencia

artificial. Las entrevistas fueron
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producidas originalmente para examinar la
incorporaciéon de la IA generativa en la
educacion universitaria. En este articulo
no se utilizan para medir aceptaciéon o
rechazo ni se las presenta como una
muestra del conjunto universitario. Se las
relee como un corpus acotado que permite
reconocer metaforas de apropiacion
tecnoldgica, tensiones entre conocimiento
local y respuesta automatizada, y criterios
sobre el wuso responsable de las
herramientas globales.

El tercer cuerpo; es una
observacion digital exploratoria y no
sistematica de contenidos publicos como
en Facebook, TikTok, Instagram y
YouTube relacionados con fiestas, musica,
quechua, retorno, convocatorias vy
representaciones de lo andino. No se
imputa a esta observacion, el estatuto de
una etnografia digital exhaustiva, porque el
manuscrito de base no documenta un
periodo uniforme, en un universo cerrado
ni métricas de muestreo. Su funcién es
heuristica:  localizar  situaciones y
contrastarlas con estudios recientes sobre
activismo en quechua, la moderacién de
los contenidos e inclusién digital
(Mendoza-Mori, 2023; Mescua Figueroa et
al., 2024; Thakur, 2025). WhatsApp solo
puede tratarse a partit de experiencias
autorizadas; la accesibilidad técnica de un
contenido no cancela la obligacion ética de
proteger a quien lo produjo.

En tanto, la lectura tematica se organizo
alrededor de cinco relaciones analiticas:
memoria e identificacién; pertenencia y
decision; presencia translocal; visibilidad y
categorizacion; y autonomia sobre datos y
archivos. Se indagaron las continuidades
entre la radio y las plataformas, pero
también las rupturas en la velocidad, en el
alcance, en la autoridad y el control. La
interpretacion diferencia claramente las
afirmaciones documentadas, la memoria

situada y las inferencias conceptuales.
Debido al caracter retrospectivo y acotado
del corpus, el articulo no pretende
representar a toda la Universidad Nacional
de San Cristébal de Huamanga ni definir
una identidad andina tunica. Tampoco,
constituye  una  etnograffa  digital
sistematica. Las diferencias
generacionales, territoriales, linglisticas,
econémicas y de género obligan a hablar
de identificaciones andinas plurales vy

situadas.

Resultados

1. La identidad como memoria en acto
La memortia no es un almacén inmévil del
pasado, sino un proceso dinamico que se
transforma con cada nueva experiencia.
Ademas, se produce socialmente,
selecciona acontecimientos y establece
relaciones entre ausentes y presentes,
porque la identidad, no radica en
conservar datos intactos, sino en la
capacidad de reinterpretar lo vivido para
definir quienes somos y hacia donde nos
dirigimos. Assmann (2008) diferencia la
memoria  comunicativa, porque  €s
sostenida en el tiempo a partir de
intercambios periédicos, de las formas
culturales estabilizadas por la comunidad
en textos, en los rituales y en sus objetos.
Asi, en los Andes contemporaneos, ambas
dimensiones se entretejen: en el relato
familiar, en las fiestas, en el huayno, en las
fotografias, en la transmisiéon de los
conocimientos y acontecimientos
importantes, y el archivo digital permite
que los colectivos se reconozcan a través
del tiempo. Ricoeur (2004) recuerda, al
mismo tiempo, que toda memortia convive
también con el olvido, con la seleccién y la
posibilidad de la manipulacién de los
hechos, es decir, recordar nunca es
reproducir el pasado sin mediaciones.
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Entonces, la  identidad  emerge
precisamente en ese trabajo de seleccion,
porque la memoria opera como un relato
en constante reescritura. Una familia no
siempre recuerda todo; a veces conserva
los nombres, los sufrimientos, los retornos
de siempre, las deudas pendientes, los
trabajos o las faenas, las fiestas y los gestos
del cuidado que explican a quién pertenece
y por qué. El huayno no es solamente
musica, sino que opera como archivo
afectivo donde permanecen las despedidas
a la madre, a la chacra, al camino, al
agravio y la esperanza de retorno, entre
otros. Cuando una melodia sentimental,
romantica, a veces provoca llantos en una
habitacién de Lima, Madrid o Buenos
Aires, por tanto, no estamos ante una
nostalgia ornamental, decorativa, sino ante
la vida misma. Por eso, el sonido reactiva
una relacién con un territorio, con las
personas y con las obligaciones que no
desaparecieron con la migracion.

La radio funcion6 como  una
infraestructura temprana de esta memoria
en movimiento, al ser uno de los primeros
medios masivos en conectar a las
comunidades. Con el tiempo, esa red de
transmisién de vivencias se consolidé y se
intensificé a través del telegrama, la
telefonfa fija y, mas recientemente, la
llegada de smartphones y las redes
sociales. Tucker (2013) muestra que la
producciéon radial y la circulacion del
huayno en el Perd urbano estuvieron
atravesadas por trabajos mediaticos,
jerarquizadas étnicamente, basadas en las
aspiraciones de clase y las disputas sobre la
originalidad y la autenticidad. Las emisoras
y los programas dirigidos a publicos
regionales o provincianos no se limitaron
a difundir sélo la mdasica, sino que
ayudaron a formar publicos situados,
ubicaron asociaciones y las articularon con
una ciudad atravesada por migrantes. La

ocupacion de Lima, ampliamente descrita
por Matos Mar (1984), no fue unicamente
un fenémeno territorial y demografico,
sino  también un  acontecimiento
profundamente sonoro. El migrante
construy6 barrios y mercados, pero
asimismo hizo circular nombres de
pueblos, santos, lenguas y melodias en una
capital que durante décadas habia
pretendido imaginarse separada de los
Andes.

A medida que las olas migratorias
transformaban la geograffa urbana con
barriadas y mercados populares, la capital,
sobre todo Lima, regiones y capitales de
las principales ciudades como Huancayo,
Ayacucho, se vieron inundadas por nuevas
sonoridades: el bullicioso comercio
ambulatorio, el retumbar de los huaynos y
chichas en las radios, la chicha como
fenémeno musical, las fusiones y con ello,
los locales provincianos, y a eso se suma la
superposicion de las lenguas y los acentos
rurales, que en realidad las fisuraron el
paisaje acustico criollo y elitista de la gran
ciudad.

En consecuencia, el espacio radial otorgd
a la  memotia una  dimensién
eminentemente publica. El saludo radial,
ratificaba la vigencia del vinculo a la
distancia; el anuncio de wun aporte
transformaba la nostalgia en reciprocidad
y responsabilidad comunitaria; y la
dedicatoria musical restituia
momentaneamente la proximidad perdida.
Si bien el cuerpo se mantenfa distante, la
voz restablecia la presencia, aunque fuera
por minutos, la proximidad perdida. Asf,
lejos de extinguirse con la telefonfa digital,
la dinamica se reconfiguré con mayor
intensidad: las notas de voz, las imagenes
y las  transmisiones en  directo
incrementaron el flujo afectivo, pero
manteniendo intactos los codigos sociales
tradicionales de  evaluacién, quién
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responde, quién aporta, quién acompafia y
quién se ausenta a través del silencio.

Por eso proponemos concebir la
identidad como una memoria en acto,
entendida no como un monumento
inmovil del ayer, sino como un ejercicio
cotidiano en continua escritura, donde la
voz, la presencia y el compromiso
colectivo mantienen viva la historia
compartida. Asi como la pertenencia no
solo reside en lo que una persona declara
sobre si misma, sino en lo que decide hacer
con aquello que la recuerda. En ese
proceso, la memoria se transforma en
identidad cuando se traduce en una
conducta ante la comunidad: es la decision
de retornar, brindar ayuda, transmitir
saberes, callar cuando corresponde,
reparar errores, y elegir qué legados se
conservan o se rechazan. Esta memoria en
movimiento, sin embargo, no siempre
produce  cohesién; también  genera
conflictos por diversas razones. Al
orientar la conducta ante los demas, abre
espacios de disputa donde conviven el
reclamo, el desacuerdo y la confrontacion
de narrativas sobre el pasado comdun.
Entonces, las generaciones no recuerdan
de la misma manera; la historia de una
fiesta puede ser orgullo para unos vy
exclusion para otros; una fotografia puede
significar patrimonio para la comunidad y
contenido disponible para quien la
descarga. L.a memoria no garantiza el
consenso, sino que constituye el territorio
simbélico desde el cual se negocia y
disputa el sentido de pertenecer.

2. Identidad y decisién como formas
de pertenecer y responder

La contribuciéon central de este articulo
consiste en vincular la identidad con la
capacidad de decidir y de responder ante
los vinculos que sostienen la pertenencia a
una identidad. Jenkins (2014) opina que la

identificacion es como wuna relacién
dinamica permanente entre  la
autodefinicion y la categorizacion externa,
desplegadas en los planos individuales, de
manera interactiva e institucional. Sen
(2000), por su parte, cuestiona la forma de
reducir a una persona a una sola afiliacion:
los sujetos viven identidades mdltiples y
van negociando  constantemente la
importancia que va adquiriendo cada una
de ellas. En los contextos andinos vy
translocales concurrentes, estas
negociaciones se hacen visibles en las
decisiones diarias y significativas: hablar o
silenciar, por ejemplo, el quechua, regresar
o no al territorio, aportar dinero, aceptar
una mayordomia de una fiesta patronal,
registrar ~ una  ceremonia,  migrar,
permanecer o educar a los hijos lejos del
lugar de origen. Pertenecer a una
comunidad, en este sentido, no consiste
unicamente en reconocerse como parte de
esa comunidad, sino también en
responder ante ella mediante acciones
concretas o con hechos.

La identidad si funciona, a la sazén, como
una disciplina practica; esta no se
determina mecanicamente por cada
accion, pero se proporcionan ciertos
criterios compartidos para estimar si una
persona lo cumplid, recordd, acompand o
se alej6 de la comunidad. Expresiones
como “cumpli6”, “se acordd”, “se hizo
presente” o “se olvidé de su pueblo”
condensan las evaluaciones comunitarias
mas profundas. En ese sentido, una
transmision digital deja de ser una simple
operaciéon, por ejemplo, financiera, y
puede convertirse en una senal de quien se
encuentra lejos mantiene el vinculo,
recibiendo con total tranquilidad como
Yape u otras formas de recibir dinero, que
en estos tiempos ya es comun. Asi
también, en determinadas relaciones
familiares o comunales, incluso un
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mensaje lefdo y no respondido puede
interpretarse como descuido o)
distanciamiento; obvio, se presta para
interpretaciones diversas. Del mismo
modo, una camara que pueda enfocar, por
ejemplo, a un grupo de los danzantes o
bailarines, o que pueda extender la
celebracion hacia quienes estan mas alla de
la fiesta, mientras que algunas pueden
sentirse invadidas en su privacidad, en un
momento intimo, estas pueden quebrar la
confianza del momento. Las tecnologfas
modernas nos crean dilemas éticos, pero,
estas aceleran la necesidad de decidir en el
momento, dejar registro de las acciones y
ampliar la audiencia ante la cual se evalda
el comportamiento.

Las  fiestas  patronales  condensan
precisamente estas tensiones existenciales,
las cuales se negocian o alivian a través de
la presencia fisica o de la mediacién virtual.
Por un lado, los cargnyoc o mayordomos
organizan reuniones mediante grupos de
WhatsApp, difunden el programa por
Facebook y coordinan los aportes
previamente comprometidos. Por otro
lado, los familiares que se encuentran lejos
siguen los acontecimientos a través de las
redes (como la procesion), donde
comentan y piden que la cimara enfoque
al santo o ala santa, a los musicos o a algin
pariente. Esa presencia virtual despierta el
deseo de contribuir econémicamente o de
retornar fisicamente al pueblo en los afios
siguientes, pues la visualizacion de la fiesta
genera  nuevos  compromisos.  Sin
embargo, participar mediante una pantalla
no equivale a asumir el trabajo material y
afectivo que la sostiene: el emoticon
enviado durante un Jwuayno expresa carifio
y cercania, pero no sustituye la visita, la
cocina, la comida, el baile, la faena, la
organizaciéon ni el cuidado mutuo. La
digitalizaciéon reactualiza, asi como una

pregunta antigua: ¢qué cuenta realmente

como presencia y quién tiene la autoridad
para reconocerla como legitima?

Ademas, la lengua constituye otro ambito
en el que la pertenencia se afirma, se
negocia y también se juzga. Hablar
quechua publicamente puede expresar
continuidad, crear comunidad y desafiar
una  historia  marcada  por la
discriminaciéon. No hablarlo, en cambio,
puede relacionarse con la pérdida
intergeneracional, la verglienza aprendida,
las exigencias laborales o una decision
determinada por el contexto. El activismo
digital ~ quechua ha  multiplicado
contenidos pedagdgicos, humoristicos,
musicales y politicos, mostrando que la
lengua no pertenece exclusivamente al
pasado ni al ambito rural (Mendoza-Mori,
2023). Sin embargo, convertir cada uso
lingtistico en una prueba de autenticidad
terminarfa produciendo una nueva forma
de violencia. La identidad andina no puede
medirse mediante una lista cerrada de
rasgos ni por el dominio obligatorio de la
lengua. Lo fundamental es examinar las
condiciones en las que las personas
deciden hablar, callar o reaprender el
quechua sin ser sancionadas por ninguna
de estas decisiones.

Definitivamente, la capacidad de decidir
no debe confundirse con una libertad
individual absoluta: las condiciones para
hacerse  presente, responder a las
demandas comunitarias o intervenir en la
representacion digital del pueblo estan
distribuidas de manera profundamente
desigual. Mientras una persona con
conectividad estable puede participar en
reuniones, producir videos y verificar
informacién, otra depende de datos
limitados o debe desplazarse varios
kilébmetros para captar sefial.

Segun datos oficiales del INEI (2025),
aunque el 95,2 % de los hogares peruanos
contaba con telefonfa mévil en el primer
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trimestre de 2025, el acceso a internet en
el hogar alcanzaba el 80,3 % en Lima
Metropolitana y apenas el 20,5 % en el area
rural. La expansion del celular convive,
por lo tanto, con capacidades asimétricas
para convertir la conectividad en
educacién, representacion y deliberacion
comunitaria. La brecha digital es, en el
fondo, una brecha en la posibilidad real de
decidir, responder y ser reconocido. Como
confirma un estudio cualitativo en una
regiéon altoandina quechuahablante, el
acceso técnico resulta insuficiente si
persisten una infraestructura débil, una
conectividad inestable y necesidades no
atendidas de formacion digital (Mescua
Figueroa et al., 2024).

3. El ayllu translocal como Ila
experiencia de estar sin estar y volver
sin regresar

Migrar por trabajo o educacién no
signific6 el fin del aylluy, sino su
reconfiguraciéon en nuevas escalas, si antes
las asociaciones de migrantes, las
encomiendas, los viajes de fiesta y la
musica sostuvieron el lazo entre el campo
y la ciudad, hoy las redes familiares, las
videollamadas y las billeteras electrénicas
extienden esa red a nivel global. Este ayllu
translocal no depende de la coresidencia
fisica en un solo lugar, pero tampoco es
una comunidad meramente virtual; en
realidad se sostiene en la practica, porque
el intercambio digital desencadena efectos
materiales concretos: giros que llegan a
tiempo, mayordomias coordinadas desde
lejos, solidaridad en la enfermedad vy
compromisos que se traducen en el
retorno fisico para la fiesta o la faena.
Esta presencia a distancia es real e
incompleta; sin embargo, la videollamada
permite mirar a la madre, al ser querido,
pero quizas no abrazarla. Por otro lado, la
transmision muestra la procesiéon, por
ejemplo, no reproduce el frio de la

madrugada, el calor de la fiesta, el
cansancio del danzante ni el encuentro
alrededor de la comida. Las redes
aproximan los rostros y al mismo tiempo
hacen visible la ausencia, es decir; la
persona puede vivir lejos durante afios y
participar en decisiones comunales, pero
esa participaciéon abre disputas sobre
legitimidad: ¢tiene el mismo derecho a
decidir quién financia una obra desde el
extranjero o quién permanece y ejecuta el
trabajo cotidiano? La plataforma conecta
posiciones desiguales; no resuelve por si
sola la relacion entre dinero, residencia,
cuidado y autoridad.

En ese proceso, el retorno constituye una
decision identitaria particularmente densa,
ademas, volver puede significar descanso,
obligacion, prestigio, reparacion, nostalgia
o demostracion de éxito. La casa
construida y habitada pocos dias al afo
puede ser criticada como ausencia
material; también puede funcionar como
promesa de continuidad, por tanto; el
retorno  no  siempre restituye una
pertenencia perdida: a veces revela que la
persona y el pueblo han cambiado. Los
migrantes regresan con nuevas practicas,
acentos, parejas, expectativas y recursos; la
comunidad los recibe, los clasifica o los
cuestiona. La identidad no vuelve intacta,
pero se renegocia en cada momento y en
cada encuentro.

Las redes modifican esa negociacion,
porque el regreso empieza antes del viaje;
la persona observa videos, participa en
discusiones, conoce conflictos y coordina
su presencia. La plaza se extiende a la
pantalla, pero la pantalla también ingresa
en la plaza, es decir; cada participante
puede registrar y publicar. Por tanto, el
acontecimiento deja de estar dirigido solo
a quienes estan presentes; se produce
pensando en una audiencia ausente y
potencialmente ilimitada. La comunidad
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adquiere capacidad de
autorrepresentacion, pero pierde parte del
control sobre el contexto en que sus
imagenes seran vistas, copiadas o
reinterpretadas.

4. Identidad

reconocimiento comunal a la métrica

trastocada: del

algoritmica

La visibilidad digital suele celebrarse como
reconocimiento, aunque ser visible no
equivale a ser reconocido; ademas;
reconocer supone comprender a un sujeto
dentro de una historia y admitir su
capacidad de la palabra. La visibilidad
algoritmica puede separar una danza de la
memoria que le da sentido, convertir una
ceremonia en cutiosidad o reducit a una
mujer andina a vestimenta y paisaje. La
identidad se vuelve trastocada cuando la
plataforma conserva los signos y vacia las
relaciones; cuando el contenido circula,
pero la comunidad pierde autoridad sobre
su interpretacion.

Esta alteracién ocurre mediante cuatro
desplazamientos: Primero, el
reconocimiento se convierte en métrica:
seguidores, reproducciones y reacciones
sustituyen parcialmente la validacion de
personas con quienes existe una relacion.
Segundo, la narraciéon se subordina al
formato:  historias complejas  deben
comprimirse para competir por atencion.
Tercero, la memotia se convierte en dato:
voces, imagenes y recorridos alimentan
sistemas de clasificacién, publicidad y
entrenamiento. Cuarto, la autoridad se
desplaza: decisiones antes discutidas entre
participantes pasan a depender de reglas
de moderacién y recomendacién que rara
vez son transparentes.

Por tanto, el problema afecta de modo
particular a las lenguas minorizadas, un
estudio reciente sobtre la moderaciéon del
contenido del quechua en Ecuador,
Bolivia y Perd, basado en encuestas,

entrevistas y una mesa de dialogo,
documenta  fallas de comprension
lingtistica y contextual que pueden dejar
expresiones dafiinas sin respuesta o
sancionar  indebidamente  contenidos
legitimos (Thakur, 2025). I.a desigualdad
algoritmica no consiste unicamente en que
haya menos contenido en quechua, sino en
que las plataformas poseen menor
capacidad —y en ocasiones menor
incentivo— para comprendetlo,
moderarlo y responder a sus hablantes en
condiciones comparables.

ILa nocion de identidad trastocada no
implica que exista una identidad original
pura a la cual deberfamos regresar. Toda
identidad cambia, traduce y selecciona, por
tanto, la palabra “Trastocada” sefala una
transformacién ~ bajo  asimetria: el
momento en que los sujetos pueden
expresarse, pero no controlar las
categorias que ordenan su expresion;
pueden publicar su memoria, pero no
decidir  completamente cémo  serd
extraida; pueden denunciar una
representacion, pero deben hacerlo ante
una plataforma que define los términos del
reclamo. Couldry y Mejias (2019)
describen esta apropiacion de la vida
humana como materia prima de datos. En
contextos indigenas, la cuestién adquiere
una profundidad historica: la extraccion
digital prolonga practicas anteriores de
cuerpos y

conocimientos sin devolver autoridad.

tomar territorios,

La identidad trastocada, también puede
producirse dentro de la propia comunidad,
asi, una publicacién viral puede imponer
una version unica de la costumbre,
silenciar  desacuerdos o exponer a
personas que no eligieron participar. Los
jovenes pueden ser acusados de
desnaturalizar la cultura por combinar
quechua, hip hop, K-pop o estética digital,
mientras las generaciones mayores pueden
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ser caricaturizadas como obsticulo. La
tecnologia no inventa estas tensiones, pero
amplifica ciertas voces y congela
conflictos en archivos replicables. La
posibilidad de narrarse no elimina la
responsabilidad de escuchar a quienes
quedan fuera del encuadre.

5. Inteligencia artificial:  espejo
incompleto y nueva frontera de
apropiacion

La inteligencia artificial intensifica nuevos
trabajos y genera nuevos problemas,
porque  produce  textos,  genera
clasificaciones e imagenes con una gran
autoridad y apariencia de realidad, ademas;
este es un sistema que puede responder
con precision sobre acontecimientos
ampliamente documentados, pero puede
fallar ante una variante del quechua, una
autoridad comunal o una practica ritual de
Ayacucho o de los pueblos andinos. El
error no es solamente técnico, sino que es
de conocimiento, porque estan preparados
de otra manera, quizds mas para otras
realidades. En realidad, la IA puede
generar en segundos una figura “andina” y
repetir el repertorio colonial de polleras,
trenzas, llamas, la pobreza y las montafias.
Esto indica qué experiencias fueron
archivadas en el sistema del motor de IA y
cudles estin consideradas suficientemente
relevantes para entrenar al sistema.

Las entrevistas universitarias releidas para
este articulo, aportan una metafora
productiva: la IA puede ser para el trabajo
intelectual lo que la pala, el pico, la
chaquitaclla o el tractor son para el trabajo
agricola. L.a comparacién rompe la falsa
oposicion entre la cultura andina y la
tecnologfa; una herramienta amplia
capacidades, pero no sustituye el
conocimiento situado de quien decide
dénde, cuando y para qué utilizarla. La
pregunta antropolégica no es si la IA es
buena o mala, sino quién formula el

problema, quién verifica la respuesta, qué
conocimientos quedan fuera y quién
asume el dafio cuando la maquina se
equivoca.

La soberania sobre datos indigenas o
simplemente andinos, ofrece un criterio
mas exigente que la mera inclusion del
momento. No basta con incorporar
palabras quechuas o imagenes andinas a
un modelo de trabajo desarrollado por la
TA, alli es necesario discutir el
consentimiento, control, acceso,
atribucion, beneficio colectivo y derecho a
retirar informacion. LLa UNESCO (2023)
ha insistido en la participacion efectiva de
los pueblos indigenas en el desarrollo de la
IA en América Latina y el Caribe, que
estan expuestos, pero no estan incluidos
en el proceso, pero si en el uso.
Experiencias comparativas  sobre la
soberanfa algoritmica maori, muestran
que, wuna tecnologfa  culturalmente
responsable  requiere  principios  de
gobernanza y no solo conjuntos de datos
mas diversos (Brown et al, 2024). La
inclusiéon sin poder de decision puede
perfeccionar la extraccion de
conocimientos porque las tecnologias que
involucran los datos con la IA estan
volviéndose omnipresentes porque se
venden como soluciones momentineas,
pero sesgadas para el desarrollo personal y
del progreso y la prosperidad; sin
embargo, puede reducir costos laborales,
pero ampliar las injusticias laborales.

Esta discusiéon obliga a reconocer los
limites del desarrollo y del uso de la IA;
determinados telatos, las canciones, las
imagenes de todo nivel, los conocimientos
medicinales o los registros rituales deben o
no deben considerarse para el uso, porque
existen datos abiertos por el hecho de ser
técnicamente accesibles, porque algunas
memorias poseen custodios,

temporalidades y restricciones. Por tanto,
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digitalizar puede proteger frente a la
pérdida, pero también separar el
conocimiento de las relaciones que
autorizan su uso; alli, la gran pregunta no
es unicamente qué puede aprender una
inteligencia artificial de los Andes, sino si
tiene o no derecho a tomarlo y difundirlo.

Discusion
Del desborde
autodeterminacion digital

popular a la

El desborde digital andino permite leer
como una continuidad histérica sin
suponer repeticion; la radio hizo audible al
migrante y ayud6 a construir publicos
andinos urbanos; las redes redujeron la
dependencia respecto de la cabina y
multiplicaron la capacidad de emitir.
Tucker (2019) muestra que la musica
indigena, por ejemplo, en Ayacucho, no
permanece fuera de los medios ni del
mercado: se produce en relaciones
histéricas donde la autenticidad, el trabajo
y representacion estin en permanente
disputa. El teléfono en la actualidad ha
evolucionado de un mero canal de
comunicacién auditiva, a una plataforma
convergente  que, ademas, integra
fotografia, archivo digital y distribucion de
contenidos, expandiendo
exponencialmente sus funciones y su
publico. Esa concentraciéon facilita la
apropiacion cotidiana, pero incorpora al
usuario a infraestructuras de vigilancia y a
una rentabilidad social y comunicativa.

La modernidad andina no consiste en
escoger entre la plaza y la pantalla, la
chaquitaclla y la inteligencia artificial, el
huayno y el algoritmo. Esa oposicion
reproduce la idea de que los pobladores de
los Andes pertenecen al pasado y de que
las tecnologfas llegan desde fuera para
reemplazarlos. En verdad, tal no es tan
cierto, porque los pueblos andinos han ido
incorporando las tecnologfas durante

afios, pero nunca las han hecho en
condiciones de poder ponerlas como
equivalentes. El punto critico es la
traduccion: qué relaciones se conservan,
cudles cambian, qué desigualdades se
introducen y quién puede rechazar una
tecnologia sin quedar excluido de la
educacion, del trabajo, de la cotidianidad o
de la propia ciudadania.

El analisis permite precisar tres aportes.
Primero, la identidad es la memoria en
acto: se actualiza cuando el recuerdo
orienta a una practica permanente.
Segundo, la identidad es una cuestion de
decision: organiza evaluaciones sobre la
presencia, obligacion, uso de la lengua, el
retorno y la autoridad sin determinar
automaticamente la conducta. Tercero, la
identidad puede ser trastocada por
mediaciones que separan signos de
relaciones y desplazan la capacidad de
decidir hacia plataformas. Estas tres
dimensiones, evitan  dos errores
simétricos: romantizar una comunidad
inmutable o celebrar toda apropiacion
digital como una cuestién emancipadora.
La verdadera medida del desborde, no sera
la cantidad de teléfonos en uso ni de
seguidores que existan, sera el grado de
autodeterminacién alcanzado: la
capacidad de wusar las tecnologias sin
entregar la memoria, la lengua y los
archivos como precio inevitable de la
conexion. Esto exige conectividad e
infraestructura, pero también
alfabetizacién critica, la moderacion
adecuada en quechua o castellano, los
protocolos comunales para las imagenes y
datos, formacién universitaria capaz de
verificar la TA y participacion indigena en
el disefio y gobierno de los sistemas
digitales. La inclusion en esta situacion es
insuficiente si los sujetos ingresan
unicamente como usuarios, informantes o

proveedores de datos.
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Horizontes de accion del acceso a la
capacidad de decidir

El analisis no permite predecir el futuro ni
construir escenarios representativos; sin
embargo, si permite formular los criterios
de la acciéon derivados del problema
estudiado. El primero, es reconocer que,
una mayor conectividad no garantiza por
si  misma el reconocimiento  ni
participacién. Cuando las fiestas, las
lenguas y los cuerpos ganan visibilidad,
pero pierden su contexto, la cultura corre
el riesgo de convertirse en una superficie
consumible: reconocible en la imagen,
aunque separada de las relaciones que le
dan sentido.

El segundo criterio es trasladar la
discusion desde el acceso hacia la
gobernanza, es  decir, que las
universidades, comunidades, creadores e
instituciones publicas y privadas pueden
establecer reglas de consentimiento, la
atribucion, el acceso y el retiro; es decir,
desarrollar recursos lingtisticos con la
participaciéon de los propios hablantes; y
exigir mecanismos mas eficaces de
moderacién y reclamo, por ejemplo, en
quechua. En ese contexto, la tecnologia
deja de ser unicamente un servicio
recibido y se convierte en un campo de
decision colectiva.

El tercer criterio concierne a la
transmisién intergeneracional, porque un
archivo digital puede reunir relatos,
hechos sociales, canciones, vivencias,
fiestas, etc.; pero su valor no depende
unicamente de cuanto se guarda, sino de
como fue producido, en qué momento
histérico, quién lo custodia y a quién debe
devolverse a sus destinatarios. El futuro,
no se construye almacenandolo todo, sino
decidiendo colectivamente. Qué puede
circular, qué exige cuidado y qué debe
permanecer protegido.

Conclusiones

La digitalizacién no ha abolido el ayllu ni
lo ha conservado intacto; sin embargo; ha
extendido sus relaciones y alterado las
condiciones bajo las cuales se demuestra la
pertenencia. Una voz radial, una nota de
WhatsApp, una transferencia monetaria,
una transmisién en vivo y una consulta a
la. IA, pertenecen a momentos
tecnologicos diferentes, pero pueden
participar de la misma pregunta moral:
¢quién recuerda?, ¢quién responde y quién
tiene derecho a decidir?

El articulo, ha sostenido que la identidad
andina opera como una memotia en acto,
el pasado adquiere fuerza identitaria,
cuando orienta las acciones presentes.
También, funciona como forma de
decision: ofrece criterios para regresar,
para aportar, hablar de los hechos,
ensefiar, representar o simplemente
proteger. Esta idea obviamente, no es
homogénea ni obligatoria; se disputan la
identidad y las  decisiones entre
generaciones, territorios y posiciones
sociales. Por lo que, la tecnologfa amplia el
repertorio de decisiones, pero distribuye
de manera desigual la posibilidad de
ejercerlas.

La identidad en ese contexto, se vuelve
trastocada cuando la conexion desplaza el
reconocimiento  hacia la  métrica,
fragmentando la memoria para adaptarla al
formato y transfiriendo la autoridad a
sistemas que clasifican sin comprender
plenamente. El dafio no consiste solo en
representar mal a una persona andina, sino
en quitarle capacidad para corregir, retirar,
contextualizar y gobernar la circulacion de
aquello que la representa. Frente a ello, la
respuesta no es abandonar la tecnologia,
sino disputar sus reglas y construir la
soberania sobre lenguas, archivos y datos
archivados.
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Antes, una voz atravesaba la noche por la
radio para decir que alguien desde Lima o
de cualquier parte del mundo, no habia
olvidado a su pueblo. Hoy, wuna
transmisiébn en Vvivo cruza océanos y
permite mirar la fiesta mientras ocurre;
mafiana, una inteligencia artificial podria
conversar con mayor fluidez en quechua o
ayudar a conservar las historias comunales.
En esa logica, ningun avance tecnologico
sera suficiente, si la comunidad pierde la
capacidad de decidir, qué historia cuenta,
quién la escucha y para qué sera utilizada.
Se puede estar conectado con todos y, no
acompaflar a nadie; se puede mirar el
pueblo cada dfa y no regresar; se puede
almacenar una memoria entera y perder el
derecho a interpretarla. El futuro del
mundo andino ya estd dentro de la
tecnologia y esta conectado al mundo. Lo
que permanece abierto —y debe
permanecer en disputa— es quién
conduce ese futuro y con qué memoria

decide el camino de vuelta.
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